疫情杀死了夜生活，直到成都人把派对开上了街
夜晚，成都科华北路的街口，花臂男女围着装满酒瓶子的电瓶车，印着举报电话的治安岗亭，就在一米开外。
一个突然凑近的警察引起了所有人的注意，正在调酒的摊主妞妞脚趾暗中扣紧了地面，但紧急组织的解释和求情并没有派上用场，警察只是掏出手机拍了张照，就心满意足地离去了。
他可能是在备案，也可能只是要记录一下生活，但端着鸡尾酒的年轻人不再Care。程序员又凑近了吊带女孩，小伙子又掏出藏起来的滑板。所有人随着Techno扭动起来。
点进视频，感受下警察离开后的现场气氛。
视频来源：妞妞
这些或露背或染了红毛的年轻人，并没有引发路人的反感。朝阳的大妈或许会戴着红袖箍教育你，成都的大爷大娘则会欣赏你的唇钉。
他们不仅会在一边赞美，兴致到了甚至还会加入。有个中年大哥骑着共享单车路过，醉得已经骑出了漂移的感觉。“25块鸡尾酒”的招牌，引得他挤进来喝起第二轮，车都扔在一边忘了上锁。
这不是某个地下音乐节的快闪，而是当下成都夜生活的日常。所有人都能理解这些憋坏了的年轻人——他们太需要一场派对了。
四月以来，年轻人把酒与Party搬到街头，才为捂烂了的灵魂找了个通风口。
摄影 给我五
成都与西方的阿姆斯特丹一样享有自由的污名。当全国的派对动物都仍在忍受一场过长的冬眠，唯有成都的红男绿女为中国夜生活续上了剧情。
电瓶车的音响没电了，戴金链子的小弟就共享自己的音箱，黑炮于是接上了House的余音，夜晚逐渐成了不同人的播放列表在接力。不过踩着假Gucci的小伙子想放EDM还是被摊主妞妞婉拒：
“这不是夜店，咱们还是收敛些。”
摄影 给我五
Trap之乡的嘻哈小子逃出爸妈的监视，终于编起脏辫，举着隔壁买的串串就开始Freestyle Battle。用牛逼和傻逼押韵只是初级，高手懂得从现场找韵脚：
“你嘴皮子油得像根吃剩下的签签。”
没有蓝光来搞气氛，他们就用头发来补足当晚的色谱。
图片来源：妞妞
游客只知道去339或是Playhouse打卡，其实成都的真实面貌都隐藏在街头。外人以为成都等于春熙路的精致，融入了才发现这里的人一入夜就Chill，容不得一点装逼。
妞妞的蓝色小篷车就是最佳注解。疫情期间讨点收入只是表面动因，她老早就看不惯吧台上递过来的鸡尾酒，身价全靠迷幻灯光来撑。
“鸡尾酒应该能打包带走，走到哪喝到哪，还没进场蹦迪，先把自己灌得二麻二麻。”
上来一句“给爷爬”的不是来挑事儿的，而是要点个酒。
摄影 给我五
到处都有“自由古巴”，她这只有“不自由古巴”；半价的长岛冰茶也得改名叫“半岛冰茶”。你在她这找不到Tracy，但可以找到翠西。
你要是提着便利店买的饮料来，她还可以和着你的心情现场勾兑。
“有个朋友带了优益C，我往里加了伏特加、龙舌兰和别的糖浆。” 乳酸菌的味道让你当自己是叼着奶瓶的宝宝，烈酒又悄没声地上头。“朋友一口下去，眼睛都亮了。”
摊主妞妞。你可以拿红油辣子去挑战她的调酒手艺。
摄影 给我五
任何一个定居在成都的外来人都会“被成都化”，除了学会搓麻、能去厕所边上吃串串，还会随性到与本地人并无二致。“成都”对他们不仅是快递收货地址，更是一种生活方式。
妞妞是云南大山里长大的姑娘，也最终被这座盆地里沉淀的享乐主义吸纳：在老家开酒吧的计划被合伙人鸽了；来成都后，发现这里才是最适合当酒吧老板的地方。
在这里，人们喝大了什么都敢试，纹身也撸了袖子就上。有个游客依稀记得喝醉前想纹个二龙戏珠，第二天酒醒后，对着胳膊上的蚯蚓玩泥巴，哭笑不得。
你在妞妞的酒吧可以干好玩的一切事，包括办集市和把鞋跟蹦掉。
图片来源: 妞妞
“大蛇”的诊所就是一处分舵，白天的诊所接待的都是附近来看跌打肿痛、伤风感冒的社区居民，但一到夜晚，藏在楼上的音响和乐器会演奏起派对的集结号，诊室变成了夜行动物们的主场。
病床、呼吸机和人体穴位图搭配Live的灯光，消毒水味儿盖过了男孩们的爱马仕大地。比起加缪《鼠疫》波澜不惊的结局，这里扭动的青年男女更能宣告人类对病魔的伟大胜利。
摄影 给我五
然而并不是每天都能蹲到诊所Live，更多时候街娃们都在临江西路上著名的雷鬼吧“Jahbar”外面，抱着吉他Jam到天亮。后半夜饿了，再扒一碗店门口卖的炒饭。
摄影 给我五
这并非疫情逼出来的报复式狂欢，不甘平庸早就刻进了成都人的基因，游击式派对一直是他们的优良传统。
早在2015年，成都巷子里就见得到长发老外Marco Duits搓着黑胶机。驮着黑胶机的三轮车骑到哪里，在空中挥手的年轻人就跟到哪里。
图片来源：Rui@Paradise Records，四川大学
Photo Courtesy of Marco
在成都，没办过Live的串串店，就相当于撸串不配冰啤酒。Cue Club主理人Postunk就曾在“康二姐好耍串串“抛弃自己喜好的冷酷音乐，放起House和Disco，脚下啤酒箱搭的DJ台仿佛时刻要散架。
Party中途，过50的老板娘在舞池里独领风骚。起初，当Postunk向她提出合作，她毫不犹豫：
“我自己的娃就是你们这年纪，想知道他整天想些什么嘞。”
“康二姐好耍串串”非常好耍
视频来源：Postunk
雷鬼乐队Jahwahzoo则在另一家串串店办了Live。
图片来源：Jahwahzoo乐队
伊壁鸠鲁式的哲学流淌在成都人的血液里。他们在最平凡的生活场景里，维护着不一样的生活方式。疫情打乱了原先的beat，不过他们顺着写出了新的flow。
只有在派对里，还能歌照放舞照跳，每个人都把自己的心事藏起来尽情享乐。这种强撑之下的欢愉还能持续多久，没有人能预测。
蓝色小篷车并没有帮妞妞填补日常运营开销；人们点的酒变少了，也令Jahbar老板娘觉出了时局艰难。至于舍不得派对散场的年轻人，酒精没能扫去他们的迷茫：
但今夜，25块买不了飞机大炮，却买得了自由与快乐。毕竟这里是成都，人们像解锁365种体位一样解锁着开派对的场所，从未厌倦过。